Восемнадцать пчелиных семей и лес, который они знают лучше нас. Ниже — короткая история места, где всё это выросло.
Пасека появилась в 1978 году, когда дед привёз из деревни бабушки три улья и поставил их у забора. Соседи ругались, пчёлы жалили дачников, но мёд был такой, что через год ругаться перестали и стали приходить с банками.
Дед умер в 1996-м. Ульи остались стоять, но за ними уже никто толком не следил. В 2004-м родители переехали в деревню окончательно, разобрали старые домики, купили новые рамки и начали заново. С шестнадцати семей за десять лет выросли до восемнадцати — и остановились.
Восемнадцать — это ровно тот размер, при котором каждую пчелу успеваешь заметить. Больше — уже конвейер. А мы не про конвейер.
Пасека находится в Костромской области, Судиславском районе — на границе смешанного леса и клеверных полей. От ближайшей асфальтовой дороги три километра просёлком, поэтому здесь тихо. По ночам слышно только сов и электропастуха.
Пчёлы летают в радиусе полутора километров от улья. За этими полутора километрами у нас — липовая роща, гречишные поля соседа-фермера, разнотравье вдоль опушки и заброшенный сад, куда мы каждую весну возим маток на облёт.
Никакого сахарного откорма даже осенью — оставляем пчёлам столько мёда, сколько им нужно на зиму, а не «сколько влезет по нормативу». Лечим только весной и только препаратами, которые не попадают в товарный мёд.
Рамки крутим неспешно. Если пчела не готова отдать мёд — значит, ещё рано, и мы возвращаемся через неделю. Продукт с одной откачки — от одного медоноса; смешивать сорта ради «универсального вкуса» мы не умеем и не хотим.
Держим среднерусскую породу — она злее и хуже к людям, но выносливее к нашим морозам. Пробовали карпатку — не пережила три зимы подряд. Пробовали бакфаст — тоже недолго. В итоге вернулись к среднерусской и больше не экспериментируем.
Втроём — этого хватает. В сезон помогает племянник и иногда стажёры из сельхозакадемии.
Пасека — это не про мёд, а про терпение. Мёд просто получается сам, когда ты никуда не торопишь пчёл.Мария Иванова